她与他，是彼此的初恋。爱情来的时候，是在冬天的火车上，两个人都没有座位。
她是个自卑的女孩，相比其他女孩的争奇斗艳，她宁肯做一株角落里的草，无人关注，但也可以静享属于自己的时光。
他很大方地朝她问一声好，而后指指窗外，微笑着说，雪花自己都不知道它们有多美。她顺着他的视线看向窗外，被飞扬的雪花深深吸引。偶尔，她会侧过头去，专注地听他讲学校里的趣事。时光像飞驰的火车，一晃，便将那些难熬的苦全都丢在了铁轨上。
车到站的时候，他帮她取下行李，一路高举着穿过人群。他说，一个月后我还是坐这趟车回校，如果能买到上午最早的一班车，或许我们可以不再“罚站”。
她当然明白，这是他对她婉转的示爱。她羞涩的笑容是对他最明了的回复。
此后他们又在一起坐过许多次火车。他们考到同一所大学读研，假期时，他会用打工攒的钱跟她一起去旅行。很多时候，都是没有坐票的过路车，两个人依偎着站在过道里，看窗外山花烂漫的田野。
工作后，“站着旅行”已成为过去时。他许诺给她的蜜月，便是乘坐飞机抵达山清水秀的桂林。她尽情享受着金钱带来的舒适和安闲，如果她开心，只需花两个小时，一张动车组车票便可以把她送到北京繁华的商场。
她不知道自己的迷失究竟始于何时。她学会了挑剔，挑剔人多的饭馆，嘈杂的商场，不合口的饭菜，拥塞的公交，油漆脱落的房子；继而她又挑剔他的工作，挑剔他发福的身体，甚至看见他在沙发上的睡姿也会生出厌倦。
她频频与他争吵，理由琐碎至极，到最后，连她自己都觉得这种争吵毫无意义。
“离婚”两个字虽然彼此都没有说出口，但心却越离越远。为了挽回，他带她去热恋时游览过的一个小城。依然是无座的车票，依然是乱哄哄的车厢，她却没有了昔日炽热的爱恋。
车行至半路，她开始与他争吵，要他去补卧铺的车票。他坚持说卧铺已经售完，她却不依不饶。就在两人陷入僵局的时候，门口一个坐着的女孩突然起身，走到他们面前，羞涩地笑道：“你去那个位子上坐吧。”她诧异，问：“那，你呢？”女孩抿嘴一笑，朝身后的一个男生努嘴道：“我想和他站着看看风景。”
那一刻，她想起了往昔的时光想起自己也曾经和这个女孩一样，如果只有一个位子，宁肯站着也要和心爱的他在一起；想起她也曾这样拥着他，一起看窗外的风景。
这趟漫长无边的旅程，让她将丢弃在铁轨上爱的时光一寸寸地捡回。