从殡仪馆出来之后，詹姆斯太太躲开了吊丧的队伍。在经过一个巷口的时候，她悄悄地隐了进去，并没有人发觉。队伍松松垮垮地继续沿大街前行，人们的脸上都挂着一种整齐划一的悲痛。是的，善良的人们此刻失去了一位可亲可敬的朋友(他们的哀悼是真诚的)。当然，明天早晨醒来，他们依然会有不变的生活和微笑。不同的是詹姆斯太太的生活却突然断裂了。
六十年来，命运一直稳稳当当的，可倏忽间它却翻了脸，詹姆斯太太在一夜之间变成了一个没有丈夫的女人。
夜幕开始悄悄降临，大街上没有一个人影，小镇惟一的街道现在显得很陌生，詹姆斯太太发现自己居然从来没有一个人在这条街上走过。以前，詹姆斯总是温存地挽着她的胳膊。晚饭之后，他们总是出来散步。他们一起挽着胳膊走过这条街道时，总能引来不少羡慕的目光。而从此之后，詹姆斯太太将不得不独个人一次又一次地在众目睽睽中从这条熟悉的街上经过。
“瞧！这个可怜的老婆子，她刚死了丈夫，现在，她连一个亲人都没有了。”傲慢的詹姆斯太太实在无法承受这种带着怜悯的目光。
“不！我不要这样的明天了！”面对生活，詹姆斯太太有了她自己的抉择。
街两边的灯零零落落地亮了起来，一想到死，她的心不知怎的就安静下来。詹姆斯太太以前从来没有想象过死，她觉得死对她而言实在是一件遥远的事，虽然那时她已经八十多岁了。当然，真要死，那么就要选择一种最宁静的方式。詹姆斯太太于是觉得老头子的死法倒不失为一种理想的方式。老头子去得很安详，据说是突发性心肌梗塞，他躺在安乐椅上离去跟往常睡去没什么两样。
詹姆斯太太走进了一家医药商店。店里没有其他顾客，店员是一位漂亮的小伙子，显得很沮丧。
“我要两瓶安眠药，小伙子。”
“安眠药？要两瓶吗，太太？”
“是的！要两瓶，小伙子！”
“您晚上睡得不好吗，太太？”
“不！我睡得很好，小伙子，你长得真帅！”“谢谢，太太！可是……我女朋友昨晚……刚刚跟我分了手．．．．．．．”
“她真是个傻妞！别灰心，小伙子，好姑娘多着呢！用心去找吧，祝您好运！”
“谢谢，太太，也祝您好运！”
从药店出来，詹姆斯太太又走到了大街上。
深秋的夜风吹到脸上，已生了点寒意。街上渐渐有了些晚饭后出来溜达的人。有人牵着狗，也有人恩爱地拉着伴侣。詹姆斯太太怕遇到什么熟人，就想着快点走，可双腿却一点也不听使唤。
看来，我是真的老了。詹姆斯太太于是又想起了药店里那个漂亮的小伙子。年轻时真好。年轻时真不该有烦恼。可人总是要到衰老了之后，才会真正懂得年轻时不应该有任何烦恼。詹姆斯年轻时也很帅，詹姆斯太太(那时她叫安妮)第一次遇见他夜主时，他已经三十岁了。她似乎一下子就被他吸引住了。一年之后，不顾父母的反对，她跟他结了婚。
婚后的生活十分美满，詹姆斯太太一心一意地爱着她的丈夫，詹姆斯先生也忠实地爱着他的妻子。当然，美满中也有遗憾。因为詹姆斯太太知道她先生以前曾经爱过另一个女人。詹姆斯太太不知道那个女人是谁，更不知道詹姆斯与她的恋爱经历。但她知道，关于那个女人的所有秘密都在一只保险箱里。
在离开人世之前，我该把这件事解决一下。詹姆斯太太对自己说。
记得那是在他们刚结婚不久。
她忽然想到了什么，就问他：
“那么，你以前恋爱过吗？”
“以前？恋爱？”
“是的，恋爱！以前！”
她肯定了之后，忽然有点后悔：真有了咋办？三十岁的人了，会没恋爱过？她又想：真有了他也不会承认，又没证据。
可他却承认了：
“是的……当然！”
“大学时？”
“……是的。”
她有点恼火，可又不得不硬着头皮问下去：
“那么，你爱她？”
“……爱。”
“又怎么分手了？”
“……”
“那么，你爱她有爱我那么深吗？”“这……这没法比……不同的爱……”
“那么你跟她做了？？”
“做？……没有！绝对没有！”
詹姆斯惊慌失措地从床上蹦了起来。
“我不信！你们男人真恶心。”她于是哭着跑开了。
后来，她当然原谅了他。她想，他本可以不说的，却说了，这至少说明他诚实。
他们的感情像大多数恋人一样有条不紊地发展，彼此的秘密在一个个地减少，身体和心灵世界一点点地达成了共识。
关于他过去的恋情，她再也没有问起(他自然也没再提起)。但是，在两人肌肤相亲的时候，她总是想起那个神秘的女人，她总是忍不住一次又一次地想象詹姆斯与那个女人亲热时的种种姿势和神态。
她爱詹姆斯，她知道詹姆斯也同样爱她。但是，詹姆斯与那个女人的爱提前了一步，现在，她与詹姆斯的爱再深也改变不了詹姆斯爱过另一个女人的事实。
结了婚之后，詹姆斯太太很快发觉，关于她与他的全部秘密其实就在一个小小的保险箱里。詹姆斯有每晚临睡前记日记的习惯，而那本日记就锁在那只保险箱里。
詹姆斯先生总是在她睡下之后起身走入书房。轻轻地关上门，拧亮台灯，拉开抽屉。接下去詹姆斯太太就会听到一连串的声音：钥匙碰撞发出的声音，钥匙插入锁孔的断续的咔咔声，钥匙在锁孔内暗暗转动的声音，然后是清脆的“啪”的一声，一个秘密就此打开。这时候，詹姆斯太太的心不知不觉悬了起来。半个小时到一个小时之后，是一连串跟开始时相反顺序的声音，最后又是“啪”的一声，秘密再一次被合上，詹姆斯太太于是长长地松了口气。
进门之后，詹姆斯太太没有马上开灯，她在黑暗中站了好几分钟，然后，蹑手蹑脚地摸进了书房。
轻点，再轻点，仿佛詹姆斯就睡在隔壁的卧室里。她终于摸到了台灯的开关。黑暗中穿过大半个房间，她居然什么也没有绊着。
一些昏黄的光线围上来，七手八脚扶住了詹姆斯太太。她坐下去，把两瓶安眠药放到桌上，慢慢地有了气力。
“詹姆斯，请原谅我，我不能带着这个秘密死去。要知道它困扰了我整整六十年。”詹姆斯太太慢慢拉开了抽屉。
那串黄灿灿的钥匙圈像往常一样一动不动地躺在抽屉深处。
慢点！再慢点！一只孤独而又衰老的手在艰难地靠近那串似乎也一样孤独一样衰老的钥匙圈。
詹姆斯太太终于完成了这个漫长的动作，她终于抓住了钥匙圈，她觉得自己终于完整地抓住了詹姆斯的心。
那个秘密一直骚扰着詹姆斯太太。每次整理房间，看见那只黑色的保险箱，詹姆斯太太的目光总要盯上好几分钟。她知道那把开启秘密的钥匙就在写字台的抽屉里，詹姆斯太太是个办事果断的女人，可在这件事情上她却显出了少见的优柔寡断。詹姆斯不在家的时候，有好几次，她甚至已经拉开了抽屉，那串黄灿灿的钥匙就在她触手可及的地方，可她却没有勇气伸出手去抓住它。她觉得它就像是一个手雷，一个稍不留神就会引爆的手雷。它却诱惑着她，无比美丽地向她招手。
呵，这种感觉实在是太痛苦了。
在与一串小小的钥匙圈的对峙中，六十年就这样过去了，詹姆斯太太也从一个青春勃发的少女变成了一个满脸沧桑的老人。
詹姆斯太太把钥匙圈紧贴在胸口，她似乎又一次听到了詹姆斯缓慢而深沉的心跳。
保险箱里果然是本厚厚的蓝封皮日记。日记上面却意外地放有一封没有缄口的信。信是詹姆斯留给太太的。
亲爱的安妮：
当你读到这封信的时候，大概，我已经离开了人世，离开了你。我的身体状况比你差，我先你而去这只是个时间问题。让我离开这个世界，我是留恋不舍的，因为这个世界上还有你；而另一方面，离开这个世界，我又是无憾的，这同样也是因为你，因为你忠诚的爱。
有一件事情我必须告诉你，那就是：在你之前，我从来没有爱过别人。上帝作证，我这一生只爱过一个人，而那个人就是你。
这，也许会出乎你的意料，但这是事实。请你原谅。你第一次问我的时候，我骗了你。为什么呢？也许是因为羞怯，还有一点虚荣，一个三十岁的男人从没恋爱过，这让自己脸红。这大概是我年轻时(其实那时我已经不算年轻了)所做的最荒唐的事情之一吧。结婚后有整整两年时间，这件事情一直折磨着我。
我想把真相告诉你，可最后我总是鼓不起足够的勇气。(记得那段时间，我几乎每天都在对自己说：“把真相告诉安妮吧，就明天。”)我无法解释为什么这样一件在别人看来很容易的事，我来做会有这么难。也许这就是所谓的性格决定命运吧。
后来有一天，我突发奇想：我为什么一定要说呢？我难道不可以把这个秘密留到最后，然后把它作为我的最后一份礼物送给你呢？这实在是够浪漫的(你知道，事实上我从来不是一个浪漫的人)。我终于平静下来，开始默默地保守起这个秘密。因此，可以说五十八年之前，我就有了写这样一封信的念头。
从那时起，我就开始一遍又一遍地想象你读这封信时的情形。这个虚拟的细节，让我感动。
亲爱的安妮，遇见你是我一生最大的幸福(在此，再一次感谢命运)。第一次见面时，你的眼睛就点燃了我。
在遇见你之前，我的生命可以说是一片空白。因为你给我的那些奇妙的感受，我开始慢慢地体味到了生命的甘甜。我因此开始记起了日记。在这本日记里，我忠实地记录了我们的生活以及我对你的爱。
生命是上帝赐予我们的，我们无权自己选择放弃。因为我的爱，所以，你要好好生活，把我俩那本未完的日记一直记下去。因为：你活着，也就是我活着；你活着，也就是我们俩共同活着。
永远爱你的詹姆斯
窗外，不知什么时候已经下起了雨。詹姆斯太太把信从头至尾看了两遍，泪水一滴一滴落到信笺上，熟悉的字迹开始慢慢变得模糊起来。
“你真傻！詹姆斯……真的，你是个大傻瓜……”八十七岁的詹姆斯太太喃喃着，最后终于像小猫一样呜呜咽咽地哭了起来。