女孩问男孩：“你怎么样地喜欢我？”
少年想了想，声音低沉地回答说：“就像喜欢夜半的汽笛声一样。”
少女默默地等着他说下去，他一定会加以说明的。
“有一天半夜里我忽然醒了。”他说：“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜里，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试想象这种情形。四周黑漆漆，什么都看见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见——也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉吧？就像被装在大铁箱沉入深海的心情。因为气压我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半——你体会得出这种觉吧？”
少女点点头。大概是了解的吧。
少年继续说：“这恐怕是人活着所经历的最痛苦的事情之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢了，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上会死。这不是比喻，是真的。是半夜里孤独一个人，醒来时的况味，你也了解吧？”
少女又默默地点头。少年停顿一下又说：“但是这时我听到远远的地方有汽笛声。那真是很远的地方的汽笛声。铁路到底在那里我都不知道，可见多么地远。微微的声音似乎听见了，又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声。没错。我在黑暗里静静地谛听着。于是我再一次听到了那汽笛声。而我的心脏不痛了，时钟的针开始动了，铁箱子慢慢浮上海面。这都是由于那小汽笛声，由于那又像听见又像听不见的微微汽笛声。就像对那汽笛声一样我爱你。”