我一个土豪朋友，真的土，有钱，黑，品位可怕。在我们互相称呼呆逼的时候，他傻笑着说，呵呵呵呵大家喊我小李就好。
小李娶了个太太，太太好像研究哲学，长相就比较超脱。我们参加婚礼的时候都觉得奇怪。
小李这个人怎么说呢，在油画和十字绣之间他会毫不犹豫说：给我绣个万马奔腾，来一百米。
他太太喝茶，亲手烧制陶碗，说话面带微笑。
所以他们怎么在一起的？
后来两人去度蜜月，小李定了迪拜豪华游，被太太退了，太太说买个卧铺，我们去安徽。
小李喜孜孜地告诉我，太太不会要包包不会要车子，不给她打电话她也不会吵，太完美了。
我想告诉他，什么都不要的人，一定是因为不想问你要。
他们到了古镇。小李穿着阿玛尼，跟太太在田埂上走，皮鞋裹上烂泥，还是高高兴兴。小李拍天空，屋檐，草狗，毫无构图。。。。。。哇塞，丑爆了。
有次到湖边，桥栏杆边挂满铁锁，锁上山盟海誓，情侣手拉手将钥匙丢到湖底。小李觉得十分浪漫，跟小贩讨价还价，刻好他们夫妻的名字。
当时太太坐在湖边石桥，捡着几个石子打水漂，小李讨好地把锁在她面前晃。
太太皱了皱眉，这让小李惶恐。太太不喜欢说话，但是一皱眉，就让小李觉得自己做错了。
太太说，情侣们在热恋的时候，到处留下痕迹。从奶茶店的贴纸，到同心锁，石头记，甚至到结婚都要用对戒来证明爱情。
但是越想留越留不住，你看桥边。
小李看桥边，刀子刻下了：谭小红，我要跟你生生世世。
太太说，他们也未必再回来过。
小李觉得心悦诚服，太太永远站在他看不到的高度，说的每句话都是真理。
小李不懂浪漫，就去学，学陌生的落叶树木叫什么名字，去分辨干涸的河床曾经是否是流水潺潺。
他跟在太太后面走到天黑，太太选择住农家乐。那里面只有一张床，床垫上还有窟窿。
因为怕太太皱眉，土豪小李没有皱眉。
他在漫长的夜晚百无聊赖，看到床头刻了几道浅浅的痕迹。
有一道还是新的，凑近撇开霉味和厕所下水道味，能闻出陈年木头内部的气息。
趁太太睡着后，小李用手机照亮，数了下，三条。
他很熟悉这些痕迹。
和太太恋爱的时候，总是跟着她到处走，他在碉楼的方向排上见过这样的浅浅的划痕，还有布宫外长道的玛尼石，有一块也是这样，还有罗布泊的碎布条，玻利维亚的酒馆。
所有的景色中，小李想，为什么我总能注意到这些细节呢？
嗯，可能是太太的目光。
那掠过一切都很平静的目光，会偶尔停留一下，一小下。
可是小李时刻跟随着太太的目光呀，所以一下子，一小下子
他就记在了心底。
这些痕迹，是太太和以前的男朋友，旅行时留下来的吧。
她不会去做那些庸俗的浪漫，她只会轻轻地，轻轻地刻一道轻轻的痕迹。
小李很痛苦，很彷徨，他不知道自己应该定个什么极限。他想，我该看到几个这样的痕迹，就放手。
人嘛，总是给自己定个数字，许多人对自己说，半个月不联系的话，就分手，再提到滚字，就分手，如果她吃肥肉超过三块，就分手。
只是小李无法下一些决定，因为太太的痕迹深深又假装若无其事。
蜜月回来后我们见小李有丝忧愁，将他灌醉后问了原因。
我们说，什么三横三竖，还八心八箭呢。呆逼你打算怎么办？
小李说，你们看，我不幽默，没才华，光有钱的话，她又不稀罕钱。她能跟我在一起，我就不会想很多。我对爱情的要求不够的，在一起就是爱了。
不管对方新地放着谁，时刻又想着谁，现在在一起，就是爱了。
后来小李太太给他生了个儿子，现在太太有时候会出来跟我们吃饭，我们还一起钓鱼。
小李很满足，他专注地盯着浮子，太太伸手给他擦了擦汗。
小李站起来，太太叫了一声别动，替他系好了松开的携带。
趁太太蹲下，小李望到我在望着他们，于是对我微笑。
阳光充足，时间倒映在水波里，小李满脸都是幸福。
我突然想哭。
晚上我和他单独小酌，问，小李，你到底怎么挺过来的？
小李笑笑：其实我们都有忘不掉的过去。和过去打仗是一个人的事情。但是，我可以帮助她。我帮她的方式很简单，就是不说。
他沉默一会：帮她，就是帮我。
不说就是帮你，帮你就是帮我。
那么多暗夜涌动的过往，不说，是因为想跟你在一起。