标签： 爱情

暖暖说，她和前任男友分手时，最痛心的不是就此形同陌路、各安天涯，恐怕今生都不能再见，而是他发的那条短信：“那6000块钱，你什么时候方便，打给我吧。”

那6000块钱，是暖暖的父亲突遇急事时，她从男友那里暂借的，当时加上自己手里的积蓄，凑了3万块钱给家里。早就说好是借，但两个人感情一直不错，甚至有想到将来，事后也就没太着急还。不料，就在暖暖刚刚提出分手，且还没掰扯清这段关系的时候，对方就开始索债了。

其实，前男友也不是真的想要那点钱，他只是想用这样的方式去刺激一下暖暖。那段时间，暖暖刚刚丢了工作，手里的钱很有限。他这么做，无非是想让她难堪，发泄心里的怨怼。他始终认为，暖暖是背叛了他，爱上了别人。

暖暖对这段感情，原本还有一丝眷恋，可这一条短信的出现，却把她推到了决绝的立场中。真正的问题不在于钱，而在于人心。是啊，五年的感情，难道敌不过6000块钱吗？从20岁到25岁，她最宝贵的青春都给了他，难道敌不过6000块钱吗？

暖暖从不是贪图便宜的女孩，就算男友不说，这笔钱她也会如数奉还，只是话从对方嘴里说出来，终究让人觉得不舒服，甚至有些寒心。第二天，暖暖给前男友发了消息：钱已打给你，注意查收。看似云淡风轻的一条消息，每一个字里都挂着眼泪。

是的，一切都结束了，结束得那么俗气，那么丑陋。

很快，暖暖就有了新工作。她把全部的精力都投入到工作中，约她见面都要提前排档期，我问她：“要不要这么拼？”她说：“一定要，我不想再那么狼狈和难堪。”

爱情这件事，不是倾尽所有，就会有好结局，但工作不一样，只要你是真的努力，它定不会辜负你。暖暖的事业开始走上坡路，从最初的月薪3000，一路飙升到了6500，加之年终奖，年薪基本上9W—10W的样子。在四五年前，这样的薪资虽不算太高，但也不算低。

周围的姑娘们开始陆续传来结婚的消息，暖暖依旧单着。不屑努力的人说：“差不多就行了，还是多操心找对象的事吧！”羡慕嫉妒的人说：“财迷心窍吧？赚钱没够！”

我也调侃过暖暖：“你现在是不是觉得，只有钱能给你带来安全感？不太相信感情了？”暖暖笑了笑，没直接回答我的问题，而是扯了一句：“我可不是那种失恋一次，就骂全世界没有好男人的主儿。”

然而，那天晚上，我在暖暖的微博里看到了这样一段话——“我努力赚钱，不是因为我爱钱，而是这辈子我不想因为钱和谁在一起，也不想因为钱而离开谁。如果问我在爱情和面包之间选择什么，我会说——你给我爱情就好，面包我自己买。”

呵，我总算懂了，这女子是再不想于爱情中掺杂进金钱的关系，她想要的，是一份纯粹的爱，不为钱而委身于谁，也不想将来为了钱而被迫离开谁。

写到这儿的时候，我又忍不住想起了菁姑娘。她爱上了家境不富裕的小伙子，对方也真的是有情有义，但菁姑娘的父母就是不同意。为了跟心爱的人在一起，她和父母断绝了关系，父母连她的婚礼都没有出席。菁姑娘以为，今后可以慢慢地能够融化父母的心，一切都来得及。但现实，却给了她重重一击。

孩子出生一年后，丈夫突发脑溢血，昏迷两个多月后，总算恢复了意识。可惜，身体留下了残疾，半个身子不能动，只能日后慢慢进行康复训练。菁姑娘原本还是很坚强的，丈夫昏迷不醒的时候，公公都说要放弃，她却坚持要给他治疗。其实，他生病的时候，家里只有2000块钱，所有的治疗款都是借的。

当这场风波过去后，所有人都以为天下天平了，至少人都还在呢！没想到，时隔一年后，菁姑娘在撕心裂肺的痛哭中离婚了。生活的重负，她背负不起，每个月不足3000的工资，让她对未来失去了信心。当年所想的，不过是找一个能依靠终生的情郎，却从未想到过，生活还有这样的时刻，山一样的男人也可能会倒下。

有时候，我在想：如果菁姑娘能撑起这个家，年收入不菲，或是有出色的事业，结局会不会好一些？

事实上，我赚钱，不是因为我多爱钱，而是我看到了生活充满变故，唯有让自己变得足够强大，足够优秀，才能够撑得起自己想要的生活。

于感情上来说，经济独立是我的资本，也是我的骄傲。遇见了比我优越的人，我不会觉得是高攀了他；遇见了真爱的穷小子，我也不会让俩人的日子过得太寒酸。这，才是我努力赚钱的意义。

有一年冬天，我正裹着厚厚的棉睡衣靠在床上看书，小晨打电话给我，她在我寝室楼下，要我下来，陪她去吃宵夜。

那时我还在公司上班，吃宵夜的地方离我的宿舍不到一千米，大冬天的，我有点不情愿，小晨说：“亲爱的，下来吧，也许这是我们最后一次一起吃宵夜了。”

我一愣，问她发生什么事了，她说你下来，我们边吃边说。

十分钟后，我穿着厚厚的睡衣和她出现在排挡里，老板很熟，热情地招呼我们。小晨有些憔悴，脸被风吹得很红，头发散乱在风里，显得更加狼狈。

我打了个呵欠，问她怎么了？她拨弄着眼前的酸菜鱼，叹了口气说：“亲爱的，帮我个忙，明天替我去向我们领导辞职，然后到我房间里，把我的东西收拾一下，打包寄给我。”

我惊讶地看着她，干得好好的，怎么突然要辞职？就在一个月前，她才升了职，说很满意现在的工作，打算好好干，争取两年里再升一级。

我说帮你可以，但你起码得告诉我怎么回事，要不然，我怎么跟你领导说？

小晨说她也不想的，但是现在她必须马上去找他，已经买了明天早晨最早的一班机票，这一次不知道需要多少时间，所以还是先辞职算了，领导对她不错，她实在无颜因为这样的事找他辞职，只好深夜来找我。

我叹了口气：“你们又怎么了？”

之所以用了“又”字，是因为小晨自从和这个男朋友恋爱以后，简直堪比最虐心的言情剧，三天两头地分手和好，听得我都有点麻木了。说实话，我是挺看不上那男人的，和对方的长相无关，和条件也无关，纯粹就是因为对方的情绪。说好听点，是有点神经质，说难听点，整个就一神经病。

他可以在头天晚上含情脉脉地对小晨说：“老婆，我爱你，你是我这辈子最爱的女人，我们这辈子都要守在一起，做一对神仙眷侣。”

正当小晨还回味在海誓山盟里，这男人隔天又会发一个消息给她：“我觉得我们两人不太适合，是没有未来的，还是分手吧！这样对彼此都好。”

当小晨第一次跟我说时，我说丫的以为自己在玩虐海情深呢？但他好的时候会对小晨很好，半夜起来做宵夜给她吃，小晨气血不足，他买红花为她泡脚，小晨累了，他会替她按摩，可以说，好的时候，他会无比细心、无比温柔、无比体贴，简直就是个完美男友，而正是这些好，让小晨日日深陷，但他也能时时将小晨打入万劫不复的地狱。

虽然我不喜欢这个男人，但并不多言，毕竟这是两个人的感情，外人没有置喙的余地，小晨不愿意放弃，自然有她舍不下的那些好。

果不其然，小晨过来找我是因为他又跟小晨提了分手，因为小晨说了一句闺蜜的老公给她买了一套很棒的护肤品，他觉得自己的男性尊严被刺伤了，小晨解释说就是随口一聊，但对方不听，然后，就关了手机消失了。

小晨疯了一样地找他，两天后，他终于开机了，说已经在深圳，小晨辗转打听才知道他的确切位置，于是买了最早的一个航班，打算飞过去找他。

我皱着眉头问小晨：“这样隔三岔五来一次，你真的不累吗？”

小晨疲惫不堪地喝了口热汤：“累，但我放不下，我要过去找他，这一次我已经决定了，他在哪我就在哪，我寸步不离地守着他，我绝对不让他再跑掉了。”

我想劝她，但知道没用，叹了口气，把所有的话咽了下去。

第二天，我就帮她办了辞职手续，她领导可惜地摇摇头，说了一句：“这样的男人是给不了她幸福的，即使结了婚也一样，和太情绪化的人在一起，简直就是一场灾难。”

之后的日子里，小晨的手机也关了，我无从知道他们的现状，只希望她别太伤害自己。

大概一个月后的一个傍晚，小晨突然出现在我面前，神情中透着浓浓地疲惫，我问她怎么样。

她颓废地看了我一眼：“分手了，彻底分手了，这次是我提的。”

小晨刚到深圳时，千方百计找到了对方，起初对方死活不愿意跟她和好，但她不放弃，天天守着对方，问他为什么就不能好好过日子呢？大概三天后，对方终于软化了，说以后要永远好好地在一起，再也不分开了。

小晨很高兴，觉得金诚所致，金石为开，之后的一个多星期，对方一改常态，变得无比热情，天天老婆长老婆短，她欣慰地想，虽然为了爱情丢了工作，可是两个人最终能够回归到平稳的状态，那便是值得的。可是没过几天，对方又因为一句话闹了别扭，一定要分手，这一次，她没有挽回，平静地答应了。

结果对方又不干了，认为小晨不爱他了，小晨说我累了，真的累了，因为你的性格和情绪，我每天都过得患得患失、提心吊胆，我向往一份踏实的感情，让我能够安心入睡。

于是，她回来了，在无数次分手之后，这一次，她终于决定放手了，也许在她辞职去找他的那一刻，她便在心里告诉自己，这是最后一次。我一直有种错觉，觉得两人的性别似乎错了位。

我另一位异性朋友，曾经和一位姑娘谈过恋爱，那位姑娘特别喜欢玩问答游戏，一旦朋友的答案不是她心目中想要的答案，便会立刻沉下脸来，认为朋友不懂她，开始使性子，起初朋友自然是哄着。

但姑娘没有见好就收，反而变本加厉，只要朋友说错一句话，或者说没有按照她的想法说，便会开始生气，指责朋友不够爱她，如果去哄她，就会闹得更厉害，但如果不去哄，那就更捅了马蜂窝了，直接从不爱她上升到玩弄她。

姑娘有种爱好，就是逐字逐句去分析对方的话，每次都能从朋友的某句话里的某个词中听出别样的意思，要对方解释，证明自己是多么爱她，否则就会没完没了地闹。

终于，朋友累了，坚决要分手，姑娘跑到他家里足足哭了一下午，说自己会改的，但朋友已经被折腾累了，原先的感情也早就在一次次地情绪中消磨殆尽了，狠下心来没有给任何机会。

后来，朋友又遇到另一位姑娘，两人也会有意见不合时，但每次够能和平沟通，共寻解决之道，姑娘不会因为他说错一句话而勃然大怒，也不会因为他没猜中自己的心意而揪住不放，一年后，两人领了证，如今生活得平静幸福。

有一次，朋友说：“两段恋爱，我从地狱到了天堂，一个人情绪不稳定，实在太可怕，会让人疲惫得想死。”

我知道这是他最真实的感受。和情绪不稳定的人在一起久了，会变得患得患失、暴躁易怒、疲惫不堪，这样的恋人，会消耗你，而这样的伴侣，简直就是一场灾难，让你永无宁日。

很多人在恋爱时，只在意爱不爱，即便天天吵架也认为那是太爱的缘故。但时间久了，你就会发现，和一个性情稳定的人在一起，实在太重要了。

一个情绪稳定的人，不会因为一点小事就跟你闹个没完；

一个情绪稳定的人，不会一会让你上天堂，一会让你下地狱；

一个情绪稳定的人，不会让你成为出气筒；

一个情绪稳定的人，会自行消除自己的负面情绪，而不会要你来吸收负能量。

你永远不用担心哪句话惹到她/他了，永远不必担心下一秒她/他会勃然大怒，更不必担心她/他是否会突然离开而整天处于患得患失中，他会用宽厚的心态与你相处，绝不会用自己的情绪和你对抗，他只会以解决问题的心态来与你沟通，你的内心是平和踏实的，你会发现自己的脾气越来越好。

所谓要和成熟的人在一起，大概就是这个道理，人生既短且漫长，唯有这样的人，才能与你风雨并肩、相互扶持，走得更久。

大学同学S一毕业就结婚了，婚后不久怀了孕。本来她想等孩子满一周岁就出来工作，可是她身体底子太差，生孩子时落下一身病。老公体贴她，让她安心在家照顾孩子，不用考虑挣钱，他一个人能养家。

从此，S便一心一意在家做全职太太，再不考虑上班的事。几年后，S又生了一个二胎，更不想出来工作了。

两个孩子都上了学，S有了大把休闲的时间。她经常在朋友圈晒照片，美食，旅游，帅气的老公和两个儿子，还有宽敞明亮的家，让我们这些苦哈哈的上班族羡慕得红了眼。我偶尔和她聊天，夸奖她老公能干，一个人能养四个人，还把日子过得那么滋润。S总是表现得不以为然：“男人嘛，挣钱养家是应该的。”

当初体质虚弱的S，经过这么多年的调养，已是珠圆玉润，看着比同龄人年轻很多。她时常在朋友圈发一些文字，大多是“岁月静好，现世安稳”之类的内容。她微信上的名字干脆就叫“岁月静好”，我常常加班到深夜刷朋友圈时，一低头看到她的头像就忍不住心生悲凉——-同学不同命，人与人之间的差距怎么会那么大？

春节刚过，公司要举办一个大的商务活动，我负责采购红酒。记得S的老公就是红酒经销商，于是给她打了一个电话，要了他老公手机号。

电话接通，S的老公听我说明来意，很是兴奋。他说去年和我们老总推销过他经销的红酒，但是没有签成，这次希望我能在老总面前多美言，促成这个大订单。

我们约好时间，让他送几个样品过来供我们挑选，当然，最后签单还是要老总定夺。

S的老公把红酒样品送来时，老总正好在市里开会，让我们把红酒拿过去，等散了会一起去饭店吃饭。

很快到了老总开会的地点，老总说马上出来，让我们在车里等他一会儿。

S的老公执意不肯在车上等，他说这样不礼貌，就站在车旁等着。北方二月里的天，和冬天差不了多少，温度还很低。我怕冷不愿下车，就在车上坐着。料峭的寒风里，S的老公西装笔挺地站在外面。他和我只隔着一层车窗玻璃，脸上冻得起了一层鸡皮疙瘩都看得清清楚楚。他带着谦卑的笑容，专注地看着会议厅门口方向。

等了二十多分钟，我们老总终于出来了。S的老公赶紧抢步迎上去握手，我也下了车。我们老总握了一下他的手，有点吃惊：“你的手怎么那么凉，没在车里等我吗？”S的老公连连说：“没关系，没关系，车里太闷，正好透透气。”

我们一起去饭店吃饭，品酒。

酒桌上，为了表示诚意，S的老公一杯接着一杯地干，把我看得心惊肉跳。我劝他少喝点，酒喝多了对身体不好。他笑，没事，已经习惯了，经常这样喝。我这个老板说得好听叫“总”，其实就是销售员，不喝酒怎么卖酒？

中途的时候，S的老公说去一下洗手间，我看他脸色十分难看，就追了出去。洗手间门口，一股刺鼻的酒味迎面而来，S的老公弯着腰在洗手池那吐，表情痛苦不堪。他看到我，强颜笑了笑，继续吐。

我默默退到门口等他。想起S秀的那些幸福，不由苦笑。她一定不知道自己老公的工作会如此辛苦，那些光鲜背后，就像他穿着单薄的春装站在寒风中等客户一样，不过是咬紧了牙关的支撑。

青春年少时，我并不曾懂得自己那些快意活法，都是来自父母的躬身托起。我迷席慕蓉的诗，做琼瑶的粉，为赋新词强说愁，唯独没想过父母的辛苦和劳累。

婚前，我甚至在家里没有洗过衣服，更没洗过碗，婚后也整天在父母那蹭吃蹭喝，吃完抹嘴就走。曾经有年轻的同事看到我的手，无不艳羡地说，姐姐三十几岁人的手，竟如同婴儿般柔软白皙。我洋洋得意，自诩丽质天生。

记得那一天，妈妈手上的戒指摘不下来，让我帮忙。摸着妈妈的手，感觉那么那粗糙那么僵硬，心口不由一紧。低头看时，发现指尖全是裂口。大的裂口上，贴着医用胶布；小的裂口，一个个张着嘴，仿佛诉说着经年的辛劳。

我满心愧疚与感动。妈妈这双粗糙的手，为我承担了太多的累，我却一直以为那是天经地义。

众生皆苦，没有人会被命运额外眷顾。如果你活得格外轻松顺遂，一定是有人替你承担了你该承担的重量。

那个替你负重前行的人，就是这个世界上最爱你的人，他（她）总是怕你太累，而把最多的重量放在自己肩上。如果一个人对你好，绝对是命运的恩赐，而不是理所应当。哪怕是夫妻，哪怕是父母。

你要学会珍惜那个人。

听某哲学系女老师讲课，讨论到女孩为什么不能做纯家庭主妇。在她看来，经济独立性，性别自尊等等倒不是最大的原因，她认为最重要的原因是“女人不能与社会脱节”。

因为女人一旦脱节社会，“你的世界就只有那个房子和那个男人”，这样很多“鸡毛蒜皮”小事你都会觉得是大事，于是乎会因为很多“鸡毛蒜皮”事情和丈夫吵起来，因为你的注意力并没有更重要的事情，例如基本的社会交流和工作任务，可以被转移。

之前在网上看到一个让人心酸的故事。就是一个毕业了几年的女孩因为叫的牛肉面里面的肉少和老板争执起来。结果哭了。哭的原因不是因为牛肉的多少，而是如她所说：“这不是我想要的生活。”女孩毕业之后打拼几年，谁想毕业之后还在因为碗里的几块牛肉和别人争执。

细细想来，如果她单位时间价值够高，有更重要的事情可以做，她是不会将精力放在讨价还价上的。她的那两排泪，是对自己现在状态和过往经历的一种否定和哭诉。

经济学有个概念，叫“机会成本”。“机会成本”是指为了得到某种东西而所要放弃另一些东西的最大价值。简单打个比方，比方说你就一百块钱，能吃一顿饭，也能看一场电影，你去看电影了，你的机会成本就是这顿饭。又如，你周末两天可以用来打游戏，也可以用来看《论语》，你去看《论语》了，打游戏及其快乐就是你的机会成本。

换句话说，我做的事情价值多少，是由我放弃的事情反映出来的，而我放弃的事情，也是由我做的事情的价值反映的。价值这东西不好说，因人而异，哲学命题我水平有限讨论不来，往往因人而异。

但是生活经验和道德直觉告诉我，对于个人，一个人相关价值是可以从他的抉择中判断出来。同样的资源你怎么分，同样的抉择你怎么选，将一个人的层次或者说特质表露无疑。

总之，什么样的人，价值如何的人或者事，可以从他的个人选择中判断出来：你放弃了做什么而选择了做什么。你的心中孰轻孰重，孰优孰劣，在你实际行动的诠释下，一切的言语都是很苍白无力的：你做了什么，你就是什么，值什么。

如果你为了一块糖和好朋友大打出手，你俩的友谊和你的好朋友就值这块糖；如果你为了电影票钱和女朋友斤斤计较导致分开，你俩的爱情和你的爱人就值这几百块钱。

如果你因为一个廉价花瓶碎了，打得孩子再也不敢自由玩耍，你孩子的好奇心也就值这个花瓶；如果你因为几次加班，就跟领导上司大发脾气吵得不可开交，你的前途也就值这几次加班费。

如果你放弃骄傲和任性，也要挽回你亲爱的女朋友，你的女朋友对你来说价值就高于你的自负和倔强；

如果你放弃享乐和纵欲，坚持努力和进步，你对成功的追求和渴望的价值，就高于你对纯粹欲望快感刺激的多巴胺；

如果你倾家荡产也要救你患病的亲人，你的亲人对你来说价值就高于你的一切财富；

如果你为了理想放弃了KKR的高工资而去创业卖糖葫芦，你的理想对你来说，就高于雄厚的年薪。

每个人的精力分配，一定程度上反映着他的层次。如果有人为了吴彦祖还是黄晓明帅，和别人争执一个下午，那么与其说明他“心胸格局小”之类的道德定位，毋宁说他觉得一个下午时间，值这点娱乐圈的争论；如果有人为了地铁上让座不让座跟别人吵了起来，骂了起来，与其说他“素质低”之类的修为判断，毋宁说他个人形象也就值两站地的地铁。

做什么价码的事，就是什么价码的人，为了什么价码的人和事怄气或执拗，就配什么价码的苦难和荣耀。

每个人时间就这么多，精力就这么少，你看他怎么分配就知道了，根本无需多说，人往往会自主地分配给自己觉得价值高的事，你分给价值low的事，为了价值low的事来回折腾，只能说，你没有更有价值的事情投入精力，或者干脆你就是个价值low的人。注意：这里我们讨论的无价值或者价值低，不是说功利意义上的有无和高低，有些感情是无法用实际价值来衡量的，而是强调于我们将精力倾注在一些我们鄙视的人或者事情，最终还导致我们个人方方面面的损失。

概括说：廉价又自残。毕竟，蒋先生不亲自砍人，扫地僧不参与武林，东方不败不会跟陆大有交手，火影鸣人不会跟飞段有太多的较量。看一个人高低，就看他为什么动怒，愿意跟谁交手，就足够了。

如果有一个很爱的人在家等你，你就觉得没时间晚上去花天酒地，有一大堆重要业务要洽谈的人，也没时间纠结于盒饭肉多食堂菜多，有一系列高层次对手要摆平的人，没功夫理会哪个脑残谁骂他了谁黑他了，马云不可能关心哪个小摊的盒饭又涨价了，霍金也不会关注初中物理教材的错别字。

不信咱回忆回忆，微信群里面最活跃的，谁发个东西都积极响应的，是不是个闲得蛋疼的人？也有可能他觉得这个微信群是他最重要的事。

进步，从鄙视自己开始。每天为了伤人伤己又无甚意义的事情“争风吃醋”，将本可用于提升自己，关爱家人，维护爱情，造福社会的精力倾注在自己鄙视，朋友厌烦，社会排斥的人或者事物上的自己，任何描述低层次的词语，总有一款适合。

我们自己的价值层次决定着我们的价值取向，我们的价值取向决定着我们的现实言行，我们的现实言行折射着我们的价值层次。

比如跟贱人吵架，不仅仅让人分不清谁是贱人，更容易让你停留在跟贱人一个层次；为烂事操心，不仅仅是对我们精力的一种浪费，更悲惨在这会麻痹神经，让我们误人为这就是生活常态并最终成为常态。这懊恼且耻辱，而且这种终身性的耻辱的遗憾和懊恼是具有传承性的。

因为，我们的孩子会继续跟我们憎恶的人的孩子在一个层次折腾，我们的孩子会继续耗费精力和时间熬在我们憎恶的事物上。这是怎样一个令我和我的小伙伴想想就恐怖的事情。如果不抓紧学习和工作，我们无意义又自残的折腾，将子子孙孙无穷匮。

为什么好多女生老遇到渣男，如果不想再后悔我当时怎么会在“这种事情”和“这种男人”耗费如此时间和精力，最靠谱的摆脱手段或许就是抓紧找一些自己认为有价值的事情去做。

学生不去网上吵架，而是去考证，去刷成绩，去实习，去请教老师；职员不跟同事怄气，而是去读书，去陪家人，去健身，去拓展业务，诸如此类。

与其跟一帮自己想想都恶心的人或者事吵来吵去，折腾来折腾去，还不如通过努力，来让那些恶心的人和事，没有资格和机会出现在自己的世界。

有年情人节，我想从养老院找一对恩爱老人采访。

跟院方沟通时，负责宣传的大姐几乎未经思考就敲定了人选：“有啊！宋阿姨和齐大爷。”

我说：“你再想想嘛，找最典范的。”

大姐回复得斩钉截铁：“就他俩，绝对典范，我在养老院这么些年，就没见过感情那么好的老两口。”

很快拿到资料，两位老人都70岁了，都是退休教师，结婚近50年，有个女儿在国外。

话说白头到老这件事，在年轻人心里总有点神话色彩。其实少年夫妻走到白头不是稀罕事，我们身边比比皆是，稀罕的是恩爱白头——悉心观察你会发现，老夫老妻里，怨偶多，爱侣少。几十年的相伴，两个人往往在对外的协作打拼中积淀了感情，却也在彼此的碰撞较量中埋下了怨恼，各种说得出说不出的不如意，会横亘在心底，成为亲密关系的稀释剂。除了漫长岁月的销蚀，这积怨也是干掉爱情的一把利器。

所以年轻时“死了都要爱”不难，倒是多年后“老了还在爱”不易。

那会是怎样一种状态呢？我很好奇。

齐大爷须发皆白，乍看有点仙风道骨的意思，眼神里却是一派老小孩儿的认真与天真。他一句话就把自己择清了：“感情好啊，那都是我老伴儿的功劳。”

宋阿姨也谦虚，说：“两个人过日子，过坏了，可能是一个人的问题。但过好了，肯定两个人都有功。”

接着聊了很多。我后来的稿子，把他们的情感做了庸俗轻率的归纳：感情基础好、彼此尊重、有共同的层次和爱好——跟电视里常见的夕阳红故事一个调子。

而这两年，我无端又想起些没写进稿子的细节，更新了看法。

记得那天看他们年轻时的照片。我夸大爷帅。阿姨笑说：“是啊，好些姑娘偷着喜欢呢。”

我说：“可大爷偏就对您情有独钟。”

阿姨笑笑，打发大爷去买水果，转头对我说：“其实也不是。结婚前他就跟一个女同学扯不清，我挺生气，让他想好。他想了几天来找我，说想好了，要跟我结婚。我说那以后不许再出幺蛾子，他拍着胸脯说保证不会。结果结婚第三年，又出事了，那时闺女才十个月，我真伤心啊！强忍着没闹，问他能断不。他也害怕，说能。回头就真断了。消停了几年，又不对劲了，有个姑娘，天天在我家楼下守着。我就跟他深谈了一次，我说我是想好好跟你过一辈子的，你要也这么想，咱俩就一起往好了过，你要实在收不了心，咱就散伙，我不难为你，你也别伤我。后来那姑娘再没来过。而且那以后，我们感情反而更好了。”

“亏了您的大度，才有今天。”我说。

阿姨摇头：“哪个女人碰上这事心里不窝火？但男人骨子里都不安分，那是天性，要收住不容易，何况还老有人主动往上贴，所以我心里也拼命劝自己。话说回来，这事要解决，还是得靠他。我能理解、能大度，他也得心里有数。不用我闹，他就知道伤着我了，马上刹车悔改。他要不悔改呢？我肯定就得闹，一闹就得把感情闹坏了，两败俱伤。很多男人就是心里没数，你不搞个天翻地覆，不上两次吊给他看看，他就意识不到事情多严重，就不肯收敛。碰上这种逼着你拼命的蠢蛋，你就得拼命，否则你越宽容他越放肆，弄到最后没法收拾。好在你大爷不是那样的人，他明智，我们才有今天。所以这么些年过来，我俩心里没仇没怨，记着的，都是好。”

——现在想来，这大概是老两口感情好的一个关键因素：我宽容，你也知进退，我体谅，你也感恩这体谅，我装聋作哑难得糊涂，你也顾大局识大体心里有数，两个人合力去追求感情的上限，而不是一再挑战彼此容忍的底线。

那天齐大爷买水果回来，问宋阿姨：“我看路边有卖玫瑰花的，你要吗？”阿姨说：“买就要。”想想又说：“算了，今天情人节肯定贵。”大爷点头说：“那我明天买。”

几天后，我去给他们送报纸，进门就看见一束玫瑰摆在书桌上。

那是打了折的玫瑰。但是，这束开在节日之后的花，它的美，毫不逊色。——就像那些美满到老的婚姻，虽然有过一些差池和错乱，但双方都能懂得彼此的心，明大理，不刁难，只留情，不留怨，于是得以历久弥坚，越来越美。

世上这么多爱情，不知有多少能抵达这样的境界——从爱上你的十七岁，到依然爱你的七十岁，我心里念的，都是你的好。