爸妈不炫富,他们只炫你

–1–

前几天我和我妈去商场逛街,来到了New Balance店里面试鞋。我妈最近在跳广场舞,总想要买双舒服的运动鞋。

这几年,New Balance莫名其妙地火了,穿上它,好像整个人就牛逼起来。

我妈看上了一双,红色的,上面有些花纹,说真的,大小刚刚合适,我问我妈:穿着舒服么。

我妈站起来,在镜子面前转了一圈,她那模样,还挺自得:挺好的,感觉挺轻松。我看见她啊,笑眯眯的,眼睛都笑弯了,显然是很喜欢了。

然后一问价格:八百多。

我妈一听价格就有点犹豫,我看她在镜子面前转了两圈,那副又喜欢又嫌弃的模样,显然啊,纠结了。

“我就偶尔穿一次,要不就算了,不买了,家里也不是没运动鞋。”我妈轻声嘀咕着,可是我知道她没有说出来的话――太贵了,买回去又不穿几次,浪费。

“穿着好看就买么,你跳广场舞的时候,刚好合适。这钱,我出。”

“太贵了。”我妈轻声说着,可是啊,那语气,却是没那么坚决了。

我直接让导购把鞋子装好,然后就到前台把钱给付了。那段期间,我妈跟个小媳妇样跟在我身边。等到走出店铺,我看见我妈拎着购物袋,嘴角却是浅浅的笑容,似乎还想要矜持,可偏偏又是止不住的开心。

我突然就觉得,这钱,花得真值,哪怕穿的次数少,可至少让我妈高兴。

–2–

那天回到家,我妈就兴冲冲地换上了新鞋,然后去跳广场舞了。

本来一般跳到九点就要回家的人,那天跳到了十点才回来。

我去客厅接水,然后就看见我妈哼着歌,一副乐滋滋的模样,显然是心情极好。

我冲着我爸挑了挑眉,我爸摊了摊手,随后就是说道:“你妈说你买的鞋,跳舞跳起来就是舒服,开心着呢。”

我突然就乐了,忍不住说道:“那妈你多穿穿。”

我妈冲我招了招手,一副神采飞扬的模样。

接下来几天,我妈每天不到十点就不回家。我往鞋架上面一看,那双NB鞋总是不在。

我爸坐在客厅里面看电视,形单影只的,他冲我喊道:“你妈啊,这几天都开心坏了,天天穿着你买的那双鞋出去跳广场舞,每见到一个人,就说这双鞋是你送的,她啊,正N瑟着呢。”

我忍不住就是一笑。

随后,我爸又嚷嚷道:“闺女,你什么时候也送老爸一个呗,我也出去显摆显摆。”我爸一副不好意思又理直气壮的样子。

“好啊,过两天就给爸爸买。”

我爸听了这话,似乎就心满意足了,“别买太贵啊,意思意思就行了。”我爸忍不住又加了一句。

我突然想起,我小的时候,有了什么新玩具,总归要把它带到我的小伙伴面前炫耀一番,瞧见所有人羡慕的眼神,然后再加上一句:我爸爸给我买的。

那语气,又得意又骄傲,就觉得自己是天底下最幸福的小公主,我有的,你们都没有。

现在长大了,彼此的位置反倒是颠倒过来了,我爸妈拿着我送的东西,相比于我的喜新厌旧,他们总是一遍一遍地夸着。

送了条围巾,恨不得天天是冬天,然后挂在脖子上。送了双球鞋,每天都要出去运动,送了个手链,那更是挂在手上不肯摘了。

若是生日送了蛋糕,恨不得昭告天下,我女儿买给我的。然后,朋友.圈马上九张图附上,再加一句:今天我生日,女儿给我买了蛋糕,谢谢女儿。

子女做了一件小事就让他们铭记于心,片刻不敢忘。

只是啊,长这么大,不知道给我做过多少事情了,且不说尚未成年之时,就是长大之后,每月的零花钱,时不时的嘘寒问暖,我工作时的关心,我失业时的鼓励,大概是我一向来都觉得理所当然,所以没往心里去。

可是啊,现在看着他们两个,稍微送个礼物,稍微送上一句关心,就高兴地跟什么似的,不知道为什么,心里面有些不是滋味。

大概是没心没肺久了,难得有心了,就会难受。

–3–

我闺蜜十一的时候回到家,拉着他爸妈去周大福,给她妈买了一条金项链,给她爸买了一个金戒指。

当天我就看到了他爸妈的两条朋友.圈推送。

闺蜜妈妈:女儿真的懂事了,给我买了项链,给她爸爸买了戒指,有女儿真好。下面是全家福,顺带礼物特写。亮晶晶的,简直就是闪瞎我的双眼。

闺蜜爸爸:女儿十一回家特地带我们两老去挑礼物,女儿有心了。顺带全家福和闪瞎眼的金子配图。

我爸妈和闺蜜爸妈都是好朋友。

我瞧见我妈就在下面评论道:老李,你家丝丝真懂事,看来你们以后要享福了。

然后我就看见我爸迅速点了两个zan,紧接着就是说道:丝丝真的很孝顺,老李,你家闺女真不错,真不像我家这个……

大人们你来我往的,夸来夸去,你女儿好,我女儿差,中国的国情似乎总是要把自己的孩子损一损,然后使劲夸夸别人的孩子。

我闺蜜丝丝却是微信发消息给我:我没想着买金子的啊,我爸妈硬要买金子,说是金子升值,以后还可以留给我,算了,他们开心就好。

原来父母就是,你送给我贵重礼物,我高高兴兴收了,可是到了最后,还是忍不住为你着想,想要把它留给你。

那时候,我们全家在外地旅游。

我爸妈到了晚上的时候,迅速在朋友.圈发了几张餐厅和白天拍的风景照。

我爸说:全家一起出来旅游,女儿终于懂事了,吃喝都是她安排的。

我妈说:女儿出门安排好旅游景点,票都是她订的,有女儿在,事事放心。

我瞧见闺蜜爸妈也是迅速点zan,紧接着就是评论道:你家陆陆真懂事,还带你们出去玩,不像是我家丝丝,不爱出门……

似乎又是重复了一样的情景。

这是中国式家长的典型特点。见到别人家孩子的好,总是夸别人的孩子,然后说自己的孩子不好。

可是,我们忘了一点,除了他们,没人能够说我们一句坏话,若是有人说我们一句,他们肯定第一个不同意。

我想说,你们肯定会说他们炫耀孩子。

可是,这又怎么了?

就是我们,还不懂事的天天炫耀一下吃饭的高级餐厅,自拍的美照,新买的奢侈品。

父母殷殷切切地把你的照片发在他们的朋友.圈,就是因为真的觉得你好,你最珍贵,才忍不住想要公之于众,一起来分享他们的幸福。

想要昭告天下,你的存在,是他们一辈子最大的成就,哪怕,你仅仅只是做了一件小事。

–4–

今年父亲节的时候我在外地,事情太多,没给我爸打电话祝福他。

过了好几天之后,我回到家,我爸一如既往,啥事都没有。我妈却是忍不住跟我说:你爸父亲节的时候等你等了一天的电话,就说你怎么连个爸爸节日快乐都没说,怎么短信都没发,你爸也不是想要你送什么东西,就是……

说真的,当时我听到这话,我真的感觉臊得慌。

我其实是知道那天是父亲节的,可是就是犹豫要不要打电话给爸爸,大约是我觉得自己长大了,矫情的话,真的很难说出口。我总感觉发微信发短信都不是很好意思。然后在那儿忙着,随后就忙过了节日。

可是啊,家人之间,不就是需要矫情的话语来亲近么?

哪有那么多不好意思啊?

他们求得也不多,就是想要你给他一个电话,一句祝福,仅此而已。

可是我,居然吝啬得连句话都没给。

哪怕他待我一如既往,我却觉得受之有愧。

后来,我跑出去买了个钱包,我爸原来那个用了好久用破了还舍不得丢。

我记得我爸那天下班回来,高兴地喝了两瓶啤酒,冲我看了好几眼,然后忍不住就是说:有女儿真好。

当晚我爸发的朋友.圈是:女儿送的钱包。

我回了一句:爸爸,我爱你。

我妈说我爸第二天上班的时候都是哼着歌去的,回来的时候就给我带回来了两盒我爱吃的黑巧克力。

我们这一辈的父母,大多寡言,不善表达,就是跟随潮流,发个朋友.圈,夸你的时候也不知道怎么夸,最多说一句你懂事。但是,他们对你的好,真的是真真切切落在实处的。

可是,他们不会表达,我们会表达啊,他们不会说只会做,我们可以边说边做啊。

他们为你做了那么多事情,你夸一下他们,又不会损你分毫,你又有啥好不好意思的?

–5–

我给我妈买了一双800多的New Balance 的运动鞋,我妈能够炫耀得整个广场跳舞的阿姨都知道:我妈有个孝顺女儿,给她买鞋。

一下子,我妈整个人就觉得牛逼起来了,跳舞也有精神了,可是,她真正觉得牛逼的,就是我惦记着她,我想着她,我舍得为她花钱,我爱她。

长大了以后才明白,父母炫耀的唯一的资本就是自己的孩子。

因为,孩子是他们的最珍贵。孩子对他们的一点小贴心,都是他们心底的最柔软。

我想着,以后得多惦记他们,让他们觉得,有了我,人生特别的牛气哄哄。

每一次离别都请用力抱紧

高三那年的冬天,她给我做了许多回早餐,千篇一律的野菜饼配两颗煮鸡蛋,或者自己擀面条下一碗热乎乎的鸡蛋面。那是她最不拿手的料理,因为我的嘴巴挑,没那么容易满足,那当然也是她最拿手的料理,出生北方农村的她最懂得如何调制筋道的面食。我还记得每个早晨,我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学,是在来不及就揣一个在兜里,到学校时,饼还热乎着。

后来,我还是厌倦了这没有新意的味道,不再叫她给我做野菜鸡蛋饼,就算做了也只是随便咬两口。但她还是早早地就起床,坐在黑暗的客厅中央,等着到点叫我起床。北方冬天的早晨冷得人牙颤,她穿了两层秋裤站在厨房门口,双手不知道往哪搁,不停摸索着围裙,欲言又止地样子,接着掏出几块几角的零钱叫我出去买点吃。

我把车子抬下楼,她站在门框里面把着门,仿佛是即将远行前的送别。每天都是如此,我在楼道里大喊一声“我走啦!”,她应一声“好好听讲”,然后听见关门声的回音。

“好好听讲”朴实得如一只糙旧了的老木鱼,把每一个睡意蓬松的早晨敲醒。

对于她来说,我的吃饭问题就是她生活中最大的难题。小时候的挑食,她还能身体力行地变着花样给我一日三餐的惊喜,后来时间一点点在不粘锅上留下难以除掉的污渍,她也一点点失去了从前那种驾驭生活的从容。

她几乎把小区外面速食店里的东西都买了一个遍,通过各种各样的食物来试探我的喜好,喜欢了就会一直买下去,不喜欢了就再换下一样。她那么省吃俭用的一个人,剩饭放馊了也不舍得仍,对于我,却是没有止境地放任。

她定期就给我塞零花钱,我总说不要,推来推去之后还是收下,每次她会再补上一句“奶奶最亲你了”,边说着边张开胳膊想要抱抱我。不知道为什么,我厌烦这句话,厌恶她表达爱意的拙笨方式,所以每次都不自觉地躲开,她尴尬悬在半空的胳膊只好悻悻地落下来。

或许是因为相处的时间太久太长,所以人们在一切心安理得索取的同时才累积了一种又一种的厌恶。

我厌恶她脏兮兮疏于打理的家,油渍渍的厨房和永远泛着臭味的厕所。

我厌恶她黑黢黢的指甲盖和洗不干净的脸,每次她想要拉拉我的手靠靠我的脸,我都想要躲开。

我也厌恶她抠抠搜搜、省吃俭用的性格,我掉在地板上的饭粒她都要捡起来吃掉,丢进垃圾桶里的奶盒没喝完,她也要再拿起来消灭干净。

我对于她无法改变的种种,厌恶到极致,恨不得明天就高考结束,后天立刻搬出去。可再多的厌恶,也无法阻碍太阳每天升起,日子每天刷新。她还是按时把我叫起床,早早地帮我准备好早餐要用的零钱,偷偷帮我把衣服洗了,把葡萄苹果洗好等着我晚自习下课回家。

生活终究以最平淡的姿态走过,平淡如冬日里她踩着马路上厚厚的冰,拎着早点回来的背影,永永远远地定格在清晨天蒙蒙亮的颜色里,却无法忘记。

她在自家阳台上种了一排辣椒,辣椒一年年成熟,成熟后就摘下几颗炒菜用,辣味十足。她经常跟我炫耀这点小成就,笑得开心。

大二这个假期回来,她却把那一排排辣椒全给剪了,没有人知道为什么,也没有人企图拦下她,她只是看着那株光秃秃的辣椒,傻呵呵地笑。

没人再能看透她的心思了,她拿着个钱包,里面装着几百块钱,时不时手里握着一双筷子,一双又一双,全部攥在手里。她咳嗽得厉害,喘不上来气,每天需要吸氧,吃饭也越来越差,整个人一天天消瘦,瘦到只剩下骨头。

她挂着钥匙叮叮当当地出门打牌,系着围裙在厨房忙里忙外的样子仿佛还在昨天,一夜之间,不知道是哪里来的一股力量,就这样把一个曾经那么威风凛凛,有使不完力气的她给打倒了。

那个胖乎乎一个小老太太,再也没有冬日矫健的身影,只剩干瘪的身体,凌乱的头发,和胡言乱语。连续住了三次院,她惶恐地睁着眼睛说“孩子们把她送进了监狱”嚷嚷着要回家,所以最后只好送回家治疗。每天要吃将近十种药物,咽下红红绿绿的胶囊。

这种邪恶的力量,医学解释为——肺癌晚期。

所有人都瞒着她,把这个恶魔匿名掩藏起来。但小脑萎缩让她记忆里大不如从前,手里拿着什么转眼就忘。呼吸困难,只能依靠着床头睡觉。食欲不振,好不容易劝进去的食物,咽不下去又全吐了出来。

我摸着她的胳膊,不停地说话逗她开心。她抓着我,不停地嘴里念叨着那句“奶奶最亲你了”,转眼又忘记了我的名字。

好像就是这么一个瞬间,从前所有的嫌隙,都不见了。像当初她给我买早点一样,我走遍大街小巷去买能引起食欲又能轻松下咽的东西。像当初她劝我一样,我趴在床边劝她开心一点。她抓着我的胳膊,我笑着对她说,什么坎都能过去的。

那时候,我不敢去想明天会怎么样,我觉得这只是老天给她设了一道关卡,只要我们都努力,跨过去一切都没问题。祈祷着每一个明天能够如愿安慰地到来,就如她艰难熬过的每一个昨天。

八十岁高龄,肺癌晚期,医生说只能选择保守治疗。

上周从西安回来的那天晚上,她只吃了两只海参,在这之前,听姑姑讲,她已经一天没有进食了。那天下午下了雨,她痛苦喘息的声音被淹没在窗外啪嗒的雨声里,我帮她倒了一杯水,劝她下床再多吃一点晚饭,她把头埋在干瘪的胳膊里,摇头。

就在我无计可施的时候,她突然抬起头,看着我的眼睛,然后有气无力地对我说了句。

“孩子,你可以抱抱我吗?”

我看见她竟然使出了从来没有过的力气从床上想要起来,但最后还是没能成功,我扶起她,继续劝她要再多吃一点,没有多想地给了一个草率的拥抱。

她只是一遍遍重复“吃不下去了”,又躺了回去。

几乎已经只能在床上活动,每天只保持着躺着和睡着的两种状态,生命似乎愈近静止。第二天早上,父母要赶回去上班,所以一家人只好离开她返程。

可谁也没想到,就在离开后的第二天,她就离开了这个世界。

那天下午,在回去的出租车上,迎面的冷气把湿润的眼睛风干,所有人的眼眶都红了,都在极力压抑着自己的情绪。飞驰的出租车,最终还是没有抵过时间的速度,见到她的最后一面,她已经永远地闭上了眼睛,安静地躺在那里。我忍住嚎啕大哭,眼泪顺着脸颊一滴滴流下来,从来没有面对过亲人离开世界的我,看着她回忆起最后一次见她时的画面,跟她说的最后一句话,脑袋里却只剩下了那个没有紧紧抱住她的拥抱。

她不再拥有温度,也不会再睁开眼睛注视着你。所有一切你之前认为没那么重要的事情,在这一刻全部变成了奢侈。你与她之间的记忆,再也无法努力,只留给了回忆。一万个抱歉,一万滴眼泪,也没有办法再延长一秒将时间继续。甚至连那株辣椒藤都不如,再也没有来年复季,而是就这样悲伤地离开。

人这一辈子最难过最痛苦的事情,除了永远地失去一个人,或许就是在你马上就要失去一个人的时候,却没能用力地抱紧她。

没有再一次好好看清楚她的样子,没有让她感受到你的不舍与留恋,没有再得到一个开心的笑容。就连最后一次留恋也成了另一种心情,最后一次努力都没了机会。

再多懊悔自责,唯一能苟且弥补对不起的方式,就只剩下了对不起。

“对不起,没能抱紧你。不要害怕,天堂里不会再有哭泣,也别再惦记,想念的时候就变成一颗星星,月亮会替我用力抱紧你。”

吃肉的日子

妈又在微信上跟我讲,“等你回了国,我和你爸给你做锅包肉,酸菜粉儿,排骨炖豆角儿。你不是贼想喝大骨头汤吗,到时候给你整点,保证连骨头都炖酥了,那骨髓一唆,哎老美了……这你在那边儿都没吃着吧?!”

2013年1月1日,我正式成为了一名素食主义的信奉者。起初是因为消化系统对肉类的抵触,后来当朋友惊讶地问起,连我自己也说不清是什么原因了。我不信奉宗教,也不是彻彻底底的动物保护主义者,可是不管用多么诱人的烹调方式,就算是一只肚子饱满,全身金黄酥脆,散足熏烤味道的火鸡放在我的鼻尖下,我也如和尚一般心如止水了。

当然,这些我妈都是不知道的。

在我爸成为公务员之前,他是个市面上少有的英俊厨子。每天站在后厨里十几个小时,不管冬天夏天脖子上都搭着一条被汗浸透的毛巾。但凡叫得出名的北方菜,他样样做到极致。他最拿手的是锅包肉、酱焖茄子和拔丝地瓜,有人路过来吃一顿便饭,这一顿就能把他们变成一坐几年的老顾客。后来我爸讨了餐馆里最有福相的服务员当老婆,靠的却不是精湛厨艺,而是为人善良。

那时餐饮业开始像雨后春笋般地发展起来,爸妈工作的老字号敌不过激烈的竞争,在节节败退后最终选择关门,这对年轻的夫妇不得不另谋生计。

我妈不知从哪借来了倒骑驴(东北一种原始的木质交通工具),早上三四点就起床,在零下二十几度的大冬天里骑一个小时去上货,然后再找个热闹的街头,和一群四五十岁面相凶狠的大爷大妈们抢生意。别人都是大声吆喝,我妈却是个细声细语的小媳妇,受人欺负,生意不好,害了关节炎,又收过假钱,一个人在寒风中偷偷抹眼泪,湿了的脸蛋被寒风吹干吹硬,留下常年的高原红。

我爸每天早出晚归敲着门地找工作,上的火积成火疖,越长越大,最后占了半个胸口。呼吸的时候,冒着火地疼,呼出的气都带着高烧似的温度。眼见家里的积蓄马上见了底,我爸这个最要面子的人下狠决心去借钱。他怀着希望走动了所有的朋友和亲戚,可是却忘记了那是个所有人都避着贫穷的年代。他抬头时看见一扇扇门打开一点缝隙又关紧,低头时狠心丢下面子撇下自尊伸出去的手,再揣进兜里的时候却沾满了别人的鄙夷。他游走在寒风下的街头,周围的一切都是落寞而了无生气的,心里装满了辛酸和失落,想起家中的妻子,把攥紧的手掌舒展开,决定用那几枚珍贵的硬币,买点希望。

我爸回到家,给我妈做了最普通的白菜炖豆腐,平日里都是清汤寡水,那天他放了好几块排骨在里面。白菜汤浓郁,有排骨的鲜美,排骨酥软,有白菜汤的香甜,这是他带给全家的希望。

在那一年冬天即将结束的时候,我来到这个世上。

家里还是一样的一贫如洗,但我却没闻见贫穷的味道,充斥我小小鼻腔里的气息,是肉的香味。

生活对善良的人最大的回馈,就是公平。

我爸靠着踏实认真的人品成为了一名公务员,我妈专心在家做一名全职主妇,夫妇俩分工明确。日子在两个人的努力下,渐渐过得有滋有味。家里添置了电视电话,又买了超大的冰箱,我总踮着脚和它比身高,输了却也骄傲得不得了。我妈最爱倚在床头看存折上的数字缓慢却稳定地增长着。我爸说,再买个洗衣机吧,我妈掩着嘴乐,说太贵了别买,手洗多干净啊,还是给你买个手表吧,我爸摇摇头,说那玩意有啥好的,能给我姑娘做多少顿锅包肉啊。

但凡经历过贫困年代的人,富裕起来,要么突然暴殄天物,要么继续艰苦朴素。我的爸妈,属于后者。我爸工作勤恳,很快得到赏识,时不时有了酒局。在那个“打包”被视为“没钱”,会很“丢脸”的年代,我爸却是个异类,他每次从酒桌上回来,要么拿回来半条鱼,要么装回来点溜肉段,有时饭盒里的东西太多,我爸刚到家门口就嚷嚷,姑娘啊看我给你带什么回来了。那时我妈就会从厨房拿双碗筷,眯着眼和我爸看我吃肉时狼吞虎咽的模样。我爸跟我妈说,你也吃啊,我妈说,我不饿。我吃得香极了,肉渣子黏在嘴边也不擦,我也说,妈你吃点啊,老香了。我妈说,你快吃吧,不是跟你说了么我不饿。

我上小学的一段时间,我妈出去工作。我中午不能回家吃饭,就在学校食堂解决。吃惯了家里的饭,学校的饭菜简直难以下咽,肉是嚼不动的,菜是一成不变的大白菜,腐乳是铁丝味儿的,唯一值得期盼的,是每周二的半截香肠。那细细的香肠,从侧面切出几刀,炸炉炸过就支楞起来,再裹上一层盐还有孜然粉,是我周二早晨就开始的望眼欲穿。我跟我妈提起,学校的炸香肠简直好吃极了,我妈问我那是什么味儿啊,从那以后我就把每周二的香肠留在饭盒里带回家,把它当做了一种坚定的信仰。不管中午吃饭的时候禁受着多么巨大的诱惑,我都把香肠夹到一边,吃完饭盒里的饭菜,再把香肠夹回去,吸吸味道,就恋恋不舍地满足了。我成年后,我妈跟我说起这事时,还是一脸的骄傲,她说姑娘午饭就那么半截香肠还惦记着我,晚上回家香肠一股闷久了的油炸味,姑娘舔舔小嘴就那么拿着饭盒给我,妈你吃香肠可好吃了,我特意给你留的。我妈每次说到这,都得大哭一场。

初中时去军训,一周的训练把我折腾得又黑又瘦。最后一个晚上宿舍的同学躺在床上的,有唱歌的,有看书的,有哭着说想家的,只有我窝在被窝里给我爸发短信,我说爸我想吃锅包肉、可乐鸡翅、排骨炖豆角儿,你再给我买瓶雪碧,最好给我做两盘锅包肉,我都能吃得了……

后来上了高中,高三时雷打不动每天早晨五点起床背书,我妈就四点钟起来给我做牛肉炒饭。我妈做的牛肉炒饭,牛肉鲜嫩入味,米粒软硬,吃起来有火呛过的味道,那是我离家后就再未尝过的滋味,不管是五块钱的路边摊,还是五十块钱的豪华餐馆,我都再没见过那么好吃的炒饭。

大学毕业后,我执意要出国。那时的自己,心与目光都长满翅膀,一心一意要到远方。仿佛远方才有理想,远方才有希望。

临行前的最后一天,我爸做了我最爱吃的菜,一家三口默默坐在桌前,不言不语。我爸喝了几口酒,说,姑娘啊,你爸这辈子没啥大能耐,就会做这么几个菜。你这一出去,不知道啥时候才能回来。要是觉得外面好,就好好享受,别惦记爸妈;要是在外面受委屈了,就赶快回来。爸妈不指望你有多大出息,你要是觉得在家好,给你做一辈子饭都行啊。行了,你们娘俩别哭了,赶快吃饭吧,孩子这一出去,肯定吃不上家里这么合口儿的饭了。

我如愿来到“远方”,一个人过上了漂泊的日子,在这个高消费的国家里,想尽一切办法让自己有一个活下来的能力,从一个靠脑袋活着的人,变成了彻底的体力劳动者。下雨天走一个小时的路去豪宅里擦地板刷马桶,做不好的地方都要重来一遍;在超市站十几个小时收银,每天结束时都双腿肿胀青筋暴涨;中餐馆后厨里洗菜刷碗,双手找不出一块滋润的地方;咖啡馆里勤勤恳恳打着咖啡招呼顾客,工资被老板拖了又拖。我的住处换了七八个,和旅行箱在夜里穿行的日子仿佛历险。我的旧衣服穿了好几年,颜色褪去多半,饮食上也从不奢侈,肉包子闻闻味道就够,吃不到嘴边就已经想家了。

靠着一些英文,一分运气,一点勤恳,还有爸妈渗透在我骨子里的坚强,如今的我也已经做到了经理职位,慢慢有了固定的朋友圈,也开始体会到被人需要,经济状况有了很大改观,容许我慢下节奏精心生活。

爸妈时常从微信里发来问候,我只挑最好的事情和他们讲。他们不懂外语也不曾来过外面的世界,关心的话题永恒不变,每天都按时吃饭不啊,听说那边的肉都不放血啊,能吃得惯吗,今年有空的话一定回来啊……

我走进这个城市大大小小的餐馆,不管是配料精良的小羊排还是普通的一道家乡菜,我始终尝不出肉的好滋味。闲暇时也试着做一些饭菜给自己,肉总是少了些滋味,永远不能恰到好处。那时的自己,对着一盘盘丰盛却不鲜美的肉菜,默默无言,原来父母把最好的爱,都烹调进了吃肉的日子里,给了我。

都说北方人自古面朝黄土背朝天,骨子里那些浪漫的情怀早被庄稼地里的害虫吃尽了,所以我们再热忱的语言都显得简单粗俗,心里有再巨大的爱要表达,也说不出“我爱你”,往往憋了半天,才从怀里拿出个馒头,说“你吃吧”。我善良的东北父母,对我所有的深爱,是他们饥饿时对我说的“我不饿”,还有精心准备一桌子饭菜等我回家时的一句“孩子,可劲儿造吧”。

写下这篇文章的时候,我正吃着蔬菜沙拉,配着回忆里吃肉的荤腥日子,温暖,也有滋有味。

我拒绝了吃肉,却无法抗拒回忆里吃肉时的幸福。听着我妈在微信里兴高采烈的声音,我说,妈,今年我就回家。

难忘的八个字

随着年龄的增长,我发觉自己越来越与众不同。 我气恼,我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇!我一 跨进校门,同学们就开始讥嘲我,我心里很清楚,对别人来说我的模样令人厌恶——一个小女孩,有着一 副畸形难看的嘴唇,弯曲的鼻子,倾斜的牙齿,说起话来结巴。

同学们问我:“你嘴巴怎么会变得这样?”我撒谎说小时候摔了一跤,给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说,比告诉他们我生出来就是免唇要好受点。我越来越敢肯定:除了家里人以外,没人会爱我,甚至没人会喜欢我。

二年级时,我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖、很美。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。 但是,没有一个人比我更爱她。因为这里有一个很不一般的缘故——

我们低年级同学都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边,用右手捂着右边耳朵,然后老师在她的讲台上轻轻说一句话,再由那个孩子把话复述出来。可是我的左耳朵先天失聪,几乎听不见任何声音, 我不愿把这些说出来,因为同学们会更加嘲笑我的。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。旱在幼儿园做游戏时,我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵,他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次,和往常一样,我又是最后一个。 每个孩子都兴高采烈,因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢?以前的老师一般总是说:“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋?”等等。

终于轮到我了,我把左耳对着伦纳德夫人,同时用右手紧紧捂着耳朵,然后,悄悄把右手抬起一点, 这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后,伦纳德老师说了八个字,这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田,这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵,这八个字改变了我对人生的看法。这位很胖、很关的老师轻轻说道:“我希望你是我女儿!”

写给父亲的百字情书

爸爸:来世请让我做父亲吧!而您就做我的女儿!我要把这一世您对我的爱都交付给您。节省下每一分钱只为了给女儿买一个烧饼,在那个年代,五分钱相当于我们家一周的菜钱。在来世我也要背着您走来走去,即使女儿的腿已经快触到地面了。我会舍不得每次的分离,即便是在这一世,想到分离我也如万箭穿心。——蓉蓉

爸爸:爸爸是农民,家里收入不高,那年我和哥哥都面临上大学,有人问他取舍,他说:“想让儿子上,重男轻女,可我的女儿体格很瘦弱,干不了农活,也不能把她留在农村啊”。我一直很感激爸爸让我读了大学,让我有了今日的眼界来认识这个世界。谢谢爸爸每天的辛苦劳作。这个父亲节,我陪你。——玲玲

老徐:他们最幸福的事情,是儿长大时父未老,而我还未长大,你已老去。六十岁的你还在为二十岁的我打拼,曾经我为你的年龄而露出可耻的虚荣,想把你藏在同学的眼睛后面。现在才发现再想要炫耀这样的你,已然没有几个“以后”。你能否等我,等我赚钱给你买个酒肉,买身衣袜,带你出去看看,然后继续相互依偎。——女儿

魏存斌:不善言语的你,一直默默地关心着我。小时候曾以为你并不爱我,却不想一次小小任性,你打了我,自己却心痛得一夜未眠。长大后,我终于明白你对我的爱,可惜却远在外地,不能时常伴在你的左右。我知道我是你的骄傲,你可知你也是我永远的骄傲。爸爸,我爱你!——魏铭

老爸:母亲走了,一向乐观的您从此以泪洗面。一年后您突然心梗倒下了,心脏停止跳动近五分钟!医生让准备后事,但是奇迹出现了,您活过来了!女儿想对我那死而复生的父亲说:“请好好地活着,有您在至少让我觉得家还在!一定是母亲让您回来,告诉我们爱永在!”——小女儿莹莹

爸爸:小时候,他是个巨人,无论风吹雨打,只要靠在他厚实的怀里,就是家;上学了,他是个”透明人”,学校里的活动,他都事不关己地零参与;工作了,他是个“普通人”,他会偏激、犯低级错误,似乎和小时候眼中的他不一样了;后来是时间让我懂得:他的爱不善表达、细无声,却那么深刻,直到自己变成他…

亲爱的爸爸:小时候生病时,您宽广的后背给了我安全和力量;高考完,您不是问考得怎样,而是问我累不累、饿不饿,让我心里充满了温暖和感动;报考大学,您让我自己决定,让我学会独立与担当。爸爸,我遗憾在婚礼时不能挽着您的手臂。您放心吧,我有爱我的老公和可爱的儿子,很幸福。您在另一个世界也一定要幸福啊!——永远爱你的小丹

老王:那天我又偷懒把儿子丢给你们看,离开的时候关上门的瞬间听到你跟老妈说:哎呀,忘了把冰好的西瓜给闺女拿出来吃了!儿子听到后说:姥爷,我们替妈妈吃掉吧!老爸:等妈妈来接你的时候我们一起吃好不…儿子说:老妈比我重要吧… 老爸,无论我有多爱你,都不及你对我的爱!——你永远的女儿小凡

爸爸:看到您身体逐渐好起来,我很高兴!在我心里你是高大的象征,没有什么能压倒你,但我没想到你会患抑郁症,生病期间你就像个孩子,有时竟会无理取闹,每当我看到你害怕,焦虑的眼神,我就想曾经伟岸的父亲哪去了?我无数次感到迷茫,随着时间的推移,你慢慢的好转,让找看到希望!父亲节快乐!——爱你的女儿

亲爱的爸爸:大学那年,您送我入学,安顿好我的一切才去找您的安身之处,对您来说那也是完全陌生的一座城市,不知道您是辗转了几个路口,询问了多少路人,才在平均温度四十几度的大夏天找到了一个没有空调的小旅馆!每每思及此,我都会红了眼眶。今天,我想告诉您,亲爱的爸爸,我爱你!——孩子

呆呆爸:一位叔叔偶然讲起,爸爸在下班回来的公交车上让一个睡着的陌生学生枕了一路的肩膀,叔叔说他上了一天班多累啊,还让别人倚着你,爸爸回答我闺女今年高考我知道她有多累,我想就当是我闺女枕着我解乏呢,那是2013年。爸爸,你是我会漏雨却永远结实的房子,是不名贵却永远亮着的夜灯.——金月月月月月

爸爸:小时候,喜欢你喝过酒的样子,因为你会给我买很多好吃的;长大了,更喜欢你不喝酒的样子,因为你就有时间吃我给你买的好吃的;上学时,喜欢看你认真工作的样子,因为觉得认真的男人最美;工作后,更喜欢看你忙里偷闲的样子,因为想让你多休息,保重身体;以前希望时间能过得快一点、再快一点,这样我就能长得再高一点、美一点;现在,希望时间能过得慢一点、再慢一点,因为我想爱你多一点,更久一点。——挡不住的love晨

);