我们常说，要哭，老子也得滚回家再哭。因为你看：淚的繁体字，以前人们这么写，因为淚，就是一条在家里躲雨的落水狗。《我叫刘大黑》。
酒吧刚开的时候，被朋友们当作聚会的地方。后来慢慢知道的人多了，陌生人也逐渐走进来。
有一天下午，我翻出电磁炉，架起小锅，喜滋滋独自在酒吧涮东西吃。五点多，有个女孩迟疑地迈进，我给她一杯水，继续吃。
女孩说：我能吃吗？
我警惕地保护住火锅：不能，这是我自己吃的。
女孩说：那你卖点给我。
我说：你一个人来的？
女孩说：是的。
我说：这盘羊肉给你。
女孩说：但我有男朋友。
我说：把羊肉还给我。
女孩说：已经不是男朋友了。
我说：这盘蘑菇给你。
女孩说：现在是我老公。
我说：大爷的，蘑菇还给我！
出于原则，火锅太好吃，我无法分享，替她想办法弄了盘意面。她默默吃完，说，你好，听说这个酒吧，你是为自己小狗开的？
我点点头，说，是的。
女孩说，那梅茜呢？
我说，洗澡去啦。
女孩说，我也有条狗，叫刘大黑。
我一惊：狗也可以有姓？听起来梅茜可以改名叫张春花。
女孩眼睛里闪起光彩，兴奋地说。是啊，我姓刘嘛，所以给狗狗起名叫刘大黑，他以前是流浪狗。我在城南老小区租房子，离单位比较近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小区门口站了条黑乎乎的流浪狗，吓死我了。
我跟它僵持一会，他低着头趴在冬青树旁边。我小心翼翼走过去，不敢跑快，怕惊动他。他偷偷摸摸跟在后头，我猛地想起来包里有火腿肠，剥开来丢给他。
他两口吃完，尾巴揺得跟陀螺一样。我想，当狗冲你摇尾巴的时候，应该不会咬人吧，就放心回家。
他一路跟着，直把我送到楼下。我转身，他停步，摇几下尾巴。我心想，看来他是送我的，就把剩下的火腿肠也丢给他。
我做房产销售，忙推广计划加班很晚。从此每天流浪狗都在小区门口等我，一起走在黑漆漆的小路，送我到楼下。我平时买点吃的，当他陪我走完这段夜路，作为报酬，就丢给他吃。
我尝试打开楼道门，喊他到家里做客，他都是高傲地坐着不动。我进家门，探出窗户冲他挥挥手，他才离开。
有天我发现大黑不在小区门口，我四顾看看，不见他的影子。于是我尝试着喊，大黑！大黑！
这是我临时乱起的名字，因为我总不能喊：喂，蠢货狗子，在哪呢！
结果草丛里悉悉索索，大黑居然低着头，艰难地走出来，一腐一拐。到离我几步路的地方，默默坐着，侧过头去不看我，还挺高傲的。
我心想，结伴十几次了，应该能对我亲近点吧？壮胆上前蹲下，摸摸他的头。
大黑全身一紧，但没有逃开，只是依旧侧着头不看我，任凭我摸他的脑门。
我突然眼眶一热，泪水掉下来，因为大黑腿上全是血，估计被人打断了，或者被车碾到。
他瞟我一眼，看见我在哭，于是舔了舔自己的伤腿，奋力站起来，颤颤巍巍走着。
他居然为我带路，他在坚持送我回家。
到楼下，我把包里吃的全抖在地面，冲回家翻箱倒柜找绷带消毒水。等我出去，大黑不见了。我喊：大黑，大黑！
然后大黑不知道从哪跑过来。这是我第一次看见他跑，跑得飞快，一瘸一拐的样子很滑稽。
我想是因为自己喊他的时候带着哭腔吧，他不知道我出了什么急事。
我打开楼道门，他还是不肯跟我回去，坐在路边，眼睛很亮。
我抱着他，擦掉血递，用绷带仔细绑好。我说，大黑呀，以后你躲起来，姐姐下班带吃的给你，好不好？
大黑侧着头，偷偷瞄我。
我说，不服气啊，你就叫大黑。大黑！
他揺揺尾巴。
又过了一个多月，我男朋友买房子了，让我搬过去住。我问能不能带大黑？男朋友讥笑我，养条草狗干吗？我就没坚持。
搬家那天，我给小区保安四百块和自己的手机号码。我说，师傅替我照顾大黑吧，这是我号码，用完了你就打电话给我，我给你汇钱。
保安笑着说，好。
和男朋友坐上搬家公司的卡车，我发现大黑依旧高傲地坐在小区门口，但是很认真地看看我。
我的新家在郊区。之前和男朋友商量，买个小点的公寓，一是经济压力小点，二是大家上班方便。再说了，如果买郊区那套一百六十平的，我们两人工资加起来，去掉房贷每月只剩两千不到。我其实不介意租房子住，何必贷款把我们的生活搞得很紧迫。
我男朋友不肯，说一次到位。我没坚持，觉得他也没错，奔着结婚去。
搬到郊区，我上班要公交转地铁再转公交，花掉一个半小时。
不过我还是觉得很幸福，直到他说，要把他母亲从安徽老家接过来。我这才知道，他为什么留了个房间一直空着。
不过孝顺永远无法责怪，他父母许久前离婚，妈妈拉扯他长大。我说好啊，我同意。
他妈妈来我家之后，虽然有些小磕碰，但每家每户都避不开这些。他妈妈是退休教师，很节俭，我们中饭不在家吃，她自己经常只买豆芽凑合，可给我们准备的早饭晚饭永远都很丰盛。
几个月后，我加班至后半夜才到家。家里灯火通明，男朋友和他妈妈坐在沙发，我觉得气氛奇怪。男朋友不吭声，他妈妈笑着说，欣欣，你是不是和一个叫篮公子的人走得很近？
我脑子嗡一声，这是盘查来了。我说，对，怎么啦？
他妈妈瞟了我男朋友一眼，继续笑着说，欣欣，我先给你道歉，今天不小心用你电脑，发现你QQ没关，我就好奇，想了解你的生活，翻了翻聊天记录。发现了一些不好的事情，就是你和那个蓝公子，有很多不该说的话。
我全身血液在往脑门冲。
蓝公子，是我的闺蜜，是女人。她其实跟我男朋友还认识，属于那种人前冷漠人后疯闹的脾气，QQ资料填的男，ID蓝公子，喜欢跟我老公老婆乱叫。
这他妈的什么事儿。
男朋友一掐烟头，说，刘欣欣，你把事说清楚。
我站在过道，眼泪涌出来。因为，书房里的东西被翻得乱七八糟，我所有的资料丢得满地。卧室里衣柜抽屉全部拉开，我的衣服扔在床上，甚至还有内衣。
我抹抹眼泪，说，找到什么线索？没找到的话，我想睡觉了，我很累。
男朋友喊，说不清楚睡什么？你是不是想着分手？
我咬住嘴唇，提醒自己要坚强，不可以哭，一字一句：我没说要分手。
男朋友冷笑：蓝公子，呸！刘欣欣我告诉你，房产证你的名字还没加上去，分手你也捞不着！
我忍不住喊，首付是我们两家拼的，贷款是我们一起还的，你凭什么？
男朋友说，就凭你出轨。
出轨。这两个字劈得我头昏眼花。我立马随便收拾箱子，冲出门。他妈妈在后面拉我，说，欣欣，到底怎么回事，外面那么晚别乱跑呀！ ^
我说，阿姨，您以后要是有儿媳了，别翻人家电脑吗，那叫隐私。
男朋友在里头砸杯子，吼着：让她滚！
我在郊区马路走很久，拖着箱子一路走一路哭。闺蜜开车来接我，聊了通宵。
她说误会嘛，解释不就完了。我说，他不信任我。闺蜜说，你换位思考一下，从表象上来看，的确有戴绿帽子的嫌疑。
我说，再回去岂非很丢脸？
闺蜜说，不急，我这住两天。他们家也有不对的地方，翻聊天记录就是个坏习惯。你别看他们现在牛逼哄哄的，你两天不出现，彻底消失，他肯定着急。
我将信将疑，关机睡觉。
混混沌沌睡了几个小时，打开手机，结果一条未接来电也没有。我觉得天旋地转，心里又难受又生气。
第二天开始，男朋友有点急了，电话一个接一个。问我在哪里，我不肯告诉他。
第三天，他妈妈亲自打电话给我道歉，说翻电脑确实是她的不对，希望能原谅老人家。但是我们年轻人之间都谈婚论嫁了，还是坐一起多沟通比较好。
可我依旧觉得委屈。脑海里不停浮现一个场景：半夜自己孤独走在马路，一边哭泣一边拖着箱子。
我害怕将来还会重廣。
第四天，男朋友打电话，两人沉默，在听筒两头都不说话：就这样搁在耳边半个多小时，他说：那冷静一段时间吧。我说，好。
半月后，我本来想上班，结果迷迷糊糊走到以前租的小区。保安看见我打招呼：刘小姐，好久不见了啊。
我突然想起来，急切地问他，大黑呢？
保安笑嘻嘻地说，没事，他现在是小区接送员。只要老人小孩回小区，他就负责从小区门口送到家。大家也乐得给他点吃的，都挺喜欢他，你看一条狗现在都能勤劳致富了。我刚看到好像吴大妈买菜回来，估计大黑又去送她了。
听到大黑变成小区明星，所有人都爰他，我心里有点失落。跟保安也没啥好聊，就走了。
没走几步，听见保安喊，大黑！
我转身看到，大黑啪嗒啪嗒从拐角跑出来，突然一怔，张大嘴呆呆看着我，眼睛里露出惊喜，我相信他是笑着的呀！因为这是他笑着的表情呀！
我蹲下来，招手：大黑！
大黑低头吭哧吭哧走近我，第一次用头蹭我的手。
我说，大黑，你还好吗？
大黑用头蹭蹭我。
我站起来说，大黑，姐姐下次再来看你！
保安说，大黑，回来，姐姐要走了！
大黑揺揺尾巴，我走一步，他就跟着走一步，然后走出了小区。我不敢走了，停下来喊，大黑，回去！
他不肯，贴上来用头蹭我。
我眼泪差点掉下来，说，大黑，现在姐姐也没有家了，你回去好不好？
保安快步赶上来，拽着大黑往回走，说，大黑从来没走出过小区，这次他是怎么了？
我不知道该往哪里，昏头昏脑走到广场，坐在长椅发呆。手机响了，一个陌生号码。
接通，是保安：“姑娘，我把大黑关在保安室里，他不停狂叫，疯狂扒门。我拗不过，就打开门，他立刻跟一支箭一样，窜了出去，转眼就看不见了。我估摸他想找你。狗一辈子就认一个主人，要是方便，姑娘，你就带着他吧。”
我放下电话，站起来四下张望，喊，大黑！大黑！
然后广场一个角落，钻出来一条黑狗，很矜持地走到我身边，熟门熟路趴下来，把头搁在我脚面。
我摸摸他的头，眼泪掉在他脑门上。
电话又响，是彩信，房产证照片，有我的名字。
男朋友打电话，说：欣欣，我们不要折磨对方了。其实第二天我就去申请加名字，刚办下来。你看我置之死地而后生，你要是还跟我分手，我人财两空。妈妈想搬回安徽，我觉得很对不起她。
我哭着说，你活该。
他也哭了，欣欣，你别再理蓝公子了。
我说，我现在就住蓝公子家里。
他说，欣欣你别这样，你能回来吗？
我说，去你大爷的，蓝公子是小眉，女的好吗，我去你大爷的。
他说，那，欣欣，我们结婚好不好？
我拼命点头，说，好。你让阿姨别走了。
他说，嗯。
然后我又看看大黑，说，必须把大黑接回家。
男朋友说，你在哪儿，我来接你们。
我告诉他地点，放下电话，觉得天都比以前晴朗，指着大黑说：喂，从此以后，你就叫刘大黑！
刘大黑说：汪。
刘欣欣一直自顾自把故事讲完，我送她一瓶樱桃啤酒，说，后来呢？
刘欣欣说，我下个月去安徽办婚礼。
我说，大黑当花童吗？
刘欣欣说，大黑死了。
我一愣，说，啊？
刘欣欣说，大黑到我家一个礼拜，不吃不喝了。婆婆比我还着急，请几个医生来看。医生告诉我们，大黑年纪老了，九岁了，内脏不好，没什么病，就是要死了，不用浪费钱买药。但婆婆还是花了一万多，说必须要让大黑舒服点。
刘欣欣擦擦眼泪，说，我下班回家。婆婆哭着告诉我，大黑不吃不喝，一点力气都没有，我一上班去，他还会努力爬起来，爬到大门口，呆呆看着门外，一定是在等我回家。
刘欣欣眼泪止不住，说，婆婆每天买菜，做红烧肉，做排骨汤，可是都等我回家了，大黑才会吃一点点。我要摸着他的头，喊，刘大黑，加油！刘大黑，加油！他才吃一点点，很少一点点。
你知道吗，后来我请了几天假，陪着大黑。他就死在我旁边的，把头搁在我手里，舔了舔我的手心，然后眼睛看着我，好像在说，我要走啦，你别难过。
刘欣欣放下酒瓶，说，我现在想想，大黑那天为什么追我，为什么在保安室里发疯，为什么跑那么远来找我，是不是他知道自己快死了，所以一定要再陪陪我呢？
我送她一张卡片，上面写着：我希望和你在一起，如果不可以，那我就在你看不见的地方，永远陪着你。
刘欣欣说，谢谢你，我喜欢梅茜，你要替我告诉她。
我点点头。
她前脚走，店长后脚冲进来，喊：老板你个狗逼，又送酒，本店越来越接近倒闭了！
我说没啊，人家有给东西，你看。
欣欣送我一张照片，是她的全家福，男孩女孩抱着一条大黑狗，老太太笑得合不拢嘴。
照片反面有行清秀的字迹：一家人。