许多年前的3月26日凌晨，一个年轻男子躺在了山海关的铁轨上，一列呼啸而来的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天，正好是他25岁的生日。
这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都匍匐在大地上，用饱含汁液的声音，呼唤粮食和蔬菜的诗人，用这种残酷的方式，了结了自己短暂的一生。
然而，这个叫查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这样一种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。
当冰冷的铁轨上躺着一个血腥的躯体，一个母亲的心，再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。当一个生命从母亲的子宫奔出，这个生命，已经从母亲的子宫上升到母亲的心房里扎根了。
在那个雨水淅沥的乡村三月，海子的骨灰，被送到了母亲居住的查湾村，就在门前三百多米的树林下，垒起一座土坟。
从此，母亲的视线，一天都没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在二十一年乡下的风雨声里，母亲哭她的儿子“海生”，哭瞎了双眼。“海生”是母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。
海生十五岁时，考上了北京大学。整个村子沸腾了，一个县城也轰动了。母亲飞快地迈动小脚，挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业后，在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子，面对儿子留那么长的头发，母亲笑咪咪的说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那一天，这个贫困的诗人找人借了三百元钱，执意塞进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的五十个鸡蛋，她在乡下为儿子养着一群小鸡。经过几天几夜的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装满鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫着诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那三百元钱，听说，至今还在八十多岁的母亲的怀里掖着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这三百元钱送她上路就够了。
孩子自杀后，很多人惊呼，这是一颗诗坛彗星的陨落。有人赞叹他的诗是惊雷。然而，在母亲的眼里，根本就没有慧星，只有连着她心房的一个生命。更没有惊雷的声音在母亲的耳畔响起，只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。
一个国家，可以没有诗人。而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他颂歌的土地里，却嵌进了一个母亲疼痛的血液里、心房中。
所以，我总觉得，在春天来怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空，它对于广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我认为，那是密集的、轻盈的雨水和雨丝。那么，一个孩子对于母亲，如何表达最深的爱呢？
我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱，再没有一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。
我认识一个朋友，当乡下的母亲每一次来到县城里，他都会谢绝所有的应酬，回到家与母亲坐在小桌旁一同吃饭。他告诉我，长大以后，母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次上电梯，母亲感到手足无措又微微眩晕的时候，忍不住把头靠在了儿子的肩上。那一次，他一下涌出泪水，滴落在母亲花白的头发上。
朋友说，他头上的第一根白发，是母亲发现的。他睡眠不好引起的眼袋，是母亲看见的。总有一天，他会和母亲在路口松开这一辈子的手。那么再和母亲有限的时光里，就是要好好陪着母亲，好好生活着，让母亲感受到他的幸福而幸福。
所以，他说，在生命里，写给母亲最好的一首诗，依然是：
母亲，我好好活着，就是爱您……