有年情人节，我想从养老院找一对恩爱老人采访。
跟院方沟通时，负责宣传的大姐几乎未经思考就敲定了人选：“有啊！宋阿姨和齐大爷。”
我说：“你再想想嘛，找最典范的。”
大姐回复得斩钉截铁：“就他俩，绝对典范，我在养老院这么些年，就没见过感情那么好的老两口。”
很快拿到资料，两位老人都70岁了，都是退休教师，结婚近50年，有个女儿在国外。
话说白头到老这件事，在年轻人心里总有点神话色彩。其实少年夫妻走到白头不是稀罕事，我们身边比比皆是，稀罕的是恩爱白头——悉心观察你会发现，老夫老妻里，怨偶多，爱侣少。几十年的相伴，两个人往往在对外的协作打拼中积淀了感情，却也在彼此的碰撞较量中埋下了怨恼，各种说得出说不出的不如意，会横亘在心底，成为亲密关系的稀释剂。除了漫长岁月的销蚀，这积怨也是干掉爱情的一把利器。
所以年轻时“死了都要爱”不难，倒是多年后“老了还在爱”不易。
那会是怎样一种状态呢？我很好奇。
齐大爷须发皆白，乍看有点仙风道骨的意思，眼神里却是一派老小孩儿的认真与天真。他一句话就把自己择清了：“感情好啊，那都是我老伴儿的功劳。”
宋阿姨也谦虚，说：“两个人过日子，过坏了，可能是一个人的问题。但过好了，肯定两个人都有功。”
接着聊了很多。我后来的稿子，把他们的情感做了庸俗轻率的归纳：感情基础好、彼此尊重、有共同的层次和爱好——跟电视里常见的夕阳红故事一个调子。
而这两年，我无端又想起些没写进稿子的细节，更新了看法。
记得那天看他们年轻时的照片。我夸大爷帅。阿姨笑说：“是啊，好些姑娘偷着喜欢呢。”
我说：“可大爷偏就对您情有独钟。”
阿姨笑笑，打发大爷去买水果，转头对我说：“其实也不是。结婚前他就跟一个女同学扯不清，我挺生气，让他想好。他想了几天来找我，说想好了，要跟我结婚。我说那以后不许再出幺蛾子，他拍着胸脯说保证不会。结果结婚第三年，又出事了，那时闺女才十个月，我真伤心啊！强忍着没闹，问他能断不。他也害怕，说能。回头就真断了。消停了几年，又不对劲了，有个姑娘，天天在我家楼下守着。我就跟他深谈了一次，我说我是想好好跟你过一辈子的，你要也这么想，咱俩就一起往好了过，你要实在收不了心，咱就散伙，我不难为你，你也别伤我。后来那姑娘再没来过。而且那以后，我们感情反而更好了。”
“亏了您的大度，才有今天。”我说。
阿姨摇头：“哪个女人碰上这事心里不窝火？但男人骨子里都不安分，那是天性，要收住不容易，何况还老有人主动往上贴，所以我心里也拼命劝自己。话说回来，这事要解决，还是得靠他。我能理解、能大度，他也得心里有数。不用我闹，他就知道伤着我了，马上刹车悔改。他要不悔改呢？我肯定就得闹，一闹就得把感情闹坏了，两败俱伤。很多男人就是心里没数，你不搞个天翻地覆，不上两次吊给他看看，他就意识不到事情多严重，就不肯收敛。碰上这种逼着你拼命的蠢蛋，你就得拼命，否则你越宽容他越放肆，弄到最后没法收拾。好在你大爷不是那样的人，他明智，我们才有今天。所以这么些年过来，我俩心里没仇没怨，记着的，都是好。”
——现在想来，这大概是老两口感情好的一个关键因素：我宽容，你也知进退，我体谅，你也感恩这体谅，我装聋作哑难得糊涂，你也顾大局识大体心里有数，两个人合力去追求感情的上限，而不是一再挑战彼此容忍的底线。
那天齐大爷买水果回来，问宋阿姨：“我看路边有卖玫瑰花的，你要吗？”阿姨说：“买就要。”想想又说：“算了，今天情人节肯定贵。”大爷点头说：“那我明天买。”
几天后，我去给他们送报纸，进门就看见一束玫瑰摆在书桌上。
那是打了折的玫瑰。但是，这束开在节日之后的花，它的美，毫不逊色。——就像那些美满到老的婚姻，虽然有过一些差池和错乱，但双方都能懂得彼此的心，明大理，不刁难，只留情，不留怨，于是得以历久弥坚，越来越美。
世上这么多爱情，不知有多少能抵达这样的境界——从爱上你的十七岁，到依然爱你的七十岁，我心里念的，都是你的好。
